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ndia was declared ‘open defecation free’
on October 2, Mahatma Gandhi’s 150­year
birth anniversary. A target­oriented san­
itation drive, the Swachh Bharat Abhiyan

(SBA)  was  a  signature  programme  of  Prime
Minister Narendra Modi’s fi��rst term in offi��ce.
Rapid  achievements  were  among  many
claims  made  as  he  campaigned  in  2019  for  a
second term.

In  anticipation  of  the  mission  accom­
plished claim, just about a week before the sig­
nifi��cant Gandhi anniversary, Modi announced
at his Houston rally with expatriate Indians in
the US that all targets had been achieved. He
took a victory lap through New York to pouch
the Bill and Melinda Gates Foundation Award
in  recognition  of  his  contributions  to  rural
sanitation.

Numerical  targets,  as  observers  of  India’s
development plans would recognise, are only
the  beginning  of  the  story.  The  greater  chal­
lenge is in sustainability through potentially
adverse circumstances. Around the time that
Modi was receiving his award, two young chil­
dren  were  beaten  to  death  in  Bhavkhedi  vil­
lage  in  Shivpuri  district  of  Madhya  Pradesh,
for  the  alleged  crime  of  defecating  in  the
open. That the two children were born in the
Valmiki community, ascribed the task of waste
disposal  in  the  Indian  caste  hierarchy,  made
this an especially poignant incident. 

Human  wastes  and  garbage,  it  has  been
said,  are  where  privacy  ends  and  the  public
sphere begins. The toilet is where the human
being is separated from the wastes generated
in bodily functioning. To eff��ect this separation
in a fashion that is sustainable over time, the
toilet has to have reliable linkages inwards of
water,  and  outwards  into  secure  faecal  dis­
posal. 

The  public  space  is  also  where  notions  of
ritual purity and pollution under that unique
institution, the caste system, come into play. It
is a world of power relations, where status is
associated  with  the  ability  to  go  about  one’s
daily  routines  without  the  polluting  contact

of human waste. 
Sanitation  functions  in  the  industrialised

countries  were  initially  carried  out  through
the convenience of banishment from view. As
this  process  of  “externalising”  the  problem
was shown up as a mode of escapism, the logic
of industrialism was extended to the process.
Personnel  dealing  with  this  sector  of  the  in­
dustrial economy came to enjoy the prestige
of  technicians.  At  a  later  phase,  the  more  in­
timate  contact  points  with  waste  were  as­
signed  to  the  exclusive  care  of  immigrants
from erstwhile colonies.

In  an  economy  going  through  a  slow  and
fractured  process  of  modernisation,  the
manual  interface  remains  wider
and  more  persistent.  And  in  its
persistence,  it  also  serves  to  un­
derline  the  sustenance  of  priv­
ilege,  of  established  systems  of
power that refuse to yield to the
putatively  egalitarian  logic  of
modernity.

Creating the modern hierarch­
ies  of  waste  was  about  assem­
bling  several  pieces  from  a
fragmenting  social  reality.  As  Vi­
jay Prashad documents in his 2000 book Un-
touchable Freedom,  it  was  about  bringing
classes dispossessed by agrarian change dur­
ing colonial times  into a  functional relation­
ship  with  a  modernising  economic  order,
typifi��ed  by  a  division  of  labour.  It  was  also
about accommodating strata that performed
menial  tasks  in  the  older,  crumbling,  urban
courts  into  the  newer  relations  of  social
reproduction.

Patron­client  relations  that  defi��ned  the
older  order  were  dismantled  in  favour  of  a
formal  relationship  of  contract  for  the  new
classes,  now  endowed  with  the  professional
appellation  of  “sweeper”.  But  typically  for  a
fractured process, recruitment into the newly
formalised  jobs  were  contracted  through
older power hierarchies. The variety of castes
and sub­castes thrown into this melting pot of

the  administrative  state,  created  a  common
identity  for  themselves.  Maharishi  Valmiki
was the chosen preceptor and his veneration
became  a  marker  of  the  new  collective  iden­
tity. The myth of origin was about carving out
a niche within an older ritual hierarchy, and
the assumption of a collective identity, about
securing  a  place  within  the  modern  civic
order.

According  to  media  reports  (names
changed to protect identities), Bablu Valmiki,
father of the 10­year­old boy and brother of the
12­year­old  girl  lynched  at  Bhavkhedi,  moved
to the village  20 years ago after negotiations
with  local  power  groups,  underwritten  by  a

cash  transaction.  Though  en­
titled to daily wages of ₹��100, he
was  forced  to  settle  for  ₹��50,
though in one sign of assimila­
tion, he was granted the right to
play  the  dhapli,  a  tambourine­
like instrument, in local festivit­
ies. 

That symbolism did not bring
with  it  any  substantive  benefi��t.
Bablu’s application for funds to
build a toilet under the SBA was

rejected  by  the  local  panchayat.  When  draw­
ing  water  from  common  village  sources,  his
turn  comes  up  last,  often  after  a  wait  of  two
hours.  And  his  12­year­old  daughter,  since
dropping  out,  earns  a  modest  daily  wage
cleaning toilets at the local school.

Doubts  remain  about  the  quality  of  toilet
construction  under  the  SBA,  particularly  in
terms of water sources and disposal methods
that avoid the abuses of manual scavenging.
Since  the  technocratic  approach,  marked  by
directives from higher quarters in the admin­
istrative  hierarchy,  often  co­opts  local  power
structures  in  the  quest  of  targets,  Swachh
Bharat is nowhere near becoming egalitarian
India.

sukumar muralidharan teaches at the school of
journalism, OP Jindal Global University, Sonipat

A not-so-clean account 
The death of two children killed for relieving themselves in public just days before India was
declared ‘open defecation free’ highlights the chasm between targets and solutions
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